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El tema de la personalidad en la obra 
narrativa de Miguel de Unamuno. 
Un estado de la cuestión 
Para Carmen 
Quizá haya sido el existencialismo la corriente de pensamiento que con más 
honda raigambre se haya asentado en el siglo xx. Una filosofía centrada 
casi exclusivamente en el hombre y su problemática debería tener, 
perentoriamente, una incidencia poderosa tanto en el arte como en lavida 
cotidiana. La literatura se elaboraba como un medio de propagación de ideas 
tan válido como anteriormente lo había sido el tratado, cefiido a una me- 
todologia pretendidamente científica. Esto revertió en que este ideario se 
canalizara tanto a través de enjundiosos estudios como en conversaciones 
de café. En cualquier campo -sea la rigurosa crítica universitaria, sea la in- 
formal charla entre amigos con inquietudes intelectuales compartidas-, se 
mencionaba nombres como los de Camus, Sartre, Heidegger, Jaspers, etc. 
Algunos atribuían el patronazgo de esta filosofía a Kierkegaard; otros, algo 
más avezados e instruidos, otorgaban la paternidad del movimiento a Pasd.  
Sea como fuere, el nombre de Miguel de Unamuno quedaba totalmente' 
postergado o, en el mejor de los casos, relegado como una figura de segun- 
do orden. Hoy en día, esta opinión ha tomado un viraje considerable. 
Traducido a multitud de lenguas, la bibliografia que han provocado su vida 
y su obra es ingente. 
~ S C A R  GON&EZ PALENCIA 
Inserto, por derecho propio, en el existencialismo, Unamuno invirtió buena 
parte de su producción en sondear el problema de la personalidad. Las 
ramificaciones a las que le condujo esta cuestión son de muy distinta natura- 
laa. Por eso, es necesario conocer, previamente, algunos antecedentes ideo- 
lógicos para exponer, seguidamente, las líneas maestras de su reflexión con 
el fin de demostrar, después, cómo éstas se registran en un genero que 61 
mismo inauguró para contar con un medio de expresión que le fuera dis- 
tinto: la niuoh. 
La obra de Miguel de Unamuno entraña, en su globalidad, la crisis del 
hombre contemporáneo. Adscrito a esa corriente de pensadores y attistas que 
sintieron la imposibilidad de resolver el problema de la existencia humana 
por medio de los dictámenes del pensamiento racionalista, Unamuno se alza 
en armas contra el optimismo romántico que auspició la elaboración de una 
doctrina -la de Friedrich Hegel- que prometía al hombre su ansiada tras- 
cendencia. 
Ya en su época de gestación -y, posteriormente, en su plenitud-, el idea- 
lismo hegeliano ha116 poderosos detractores: las agudas revisiones de 
Kierkegaard, el nihilismo pesimista de Schopenhauer, el vitalismo enardeci- 
do de Niensche o el cientifismo positivista de Compte, además del materia- 
lismo histórico de Marx, son, sin duda, -bien por adhesión, bien por recha- 
zo-, precedentes a lo que en el siglo xx habria de llamarse la crisis delsujeto. 
El sustento ideológico en que estriba esta crisis es el existencialismo. 
La ideología de Unamuno surge como consecuencia directa de la colisión 
con el hegelianismo y de la afinidad del rector de Salamanca con algunos 
pensadores que le precedieron en el tiempo y en las inquietudes. Por eso, es 
conveniente exponer -a modo de contextualización y muy someramente- 
las líneas maestras del pensamiento que, de manera más cercana, tuvo alguna 
incidencia en el quehacer del escritor bilbaíno.' 
1. Una exposición sinrerica y accesible sobreesros remas puede leerse en  J. H~TNACK, Brme 
hirroria de lafilooj9nn Madrid, Ciredra, 199%''. 
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La confanza incondicionalen la razón: Hegel 
«Todo lo racional es real y todo lo real es racional». Con este apotegma, 
que el filósofo alemán pretendía elevar a la categoría de axioma, se iniciaba 
todo su sistema de pensamiento. De esa máxima, se infería el hecho de que 
la realidad es Iógica, y que esa lógica se hace patente en su manifestación más 
irrebatible y compleja: la dialkctica. 
Por otra parte, el ente que rige la realidad conforme a la dialéctica es Dios. 
Dado que la realidad es necesariamente Iógica, la existencia de Dios es impe- 
riosamente necesaria; es decir, es imposible concebir una realidad indepen- 
diente del ser que la gobierna -de la que se sigue que Dios es forzosamente 
inmortal. 
De cuantas realidades están sujetas a las normas de la dialéctica, el hombre 
es la más digna de todas ellas puesto que guarda un punto de convergencia 
con Dios: el estar dotado de intelecto, o sea, de Iógica. Sin embargo, la lógi- 
ca de Dios es necesaria por ser real; mientras que la del hombre es contingen- 
te por ser, tan sólo, potencial. Este argumento condenaba, indefectiblemen- 
te, a la muerte. Sin embargo, al sujeto le restaba aún una vía de escape: la 
posibilidad de actualizar sus potencias; es decir, de actuar de tal Suerte que lo 
que en 61 es sólo factible, pese a ser tangible -o lo que es lo mismo: que lo 
latente se convierta en patente. Aquél que lograra dar ese paso -haciendo uso 
de su intelecto- alcanzaría la trascendencia, la inmortalidad, ya que su na- 
turaleza habría ascendido hasta identificarse con la de Dios. 
imprimeras reacciones contra el i&alismo hegeliano: Kierkegaard, j 
Schopenhauer, Nietvche 
Frente a la percepción de la realidad como todo homogkneo, armónico y 
concorde, surgieron las reacciones de los IlamadosfMsoofos originales. Acalla- 
dos en su tiempo por el ~redicamento intelectual de Hegel, gozaron de gran 
atención a finales del siglo xm y, sobre todo, a lo largo de todo el xx. 
Kierkegaard, discípulo descreído de Hegel, se encargó de mostrar en ensa- 
yos que no eludían referir experiencias personales, la importancia del azar, de 
lo disperso y heterogineo de la existencia y su incidencia en la vida de los 
hombres. Frente a las racionalizaciones rigurosas de su antiguo maestro, se 
refirió al complejo de culpabilidad como único indicio que puede empujar 
a los hombres a la fe en Dios. El eco que se hará Unamuno de la obra del 
filósofo danes será importantfsimo hasta el tono voluntariamente asistemá- 
tico, subjetivista y autobiográfico. 
Schopenhauer, también marginado en su epoca y excluido de la Universi- 
dad, elevó su voz proclamando la falacia de un mundo ordenado y unifor- 
me. Las categorlas de causa, tiempo y espacio, base de la aprehensión de los 
fenómenos sensibles, son, en opinión de Schopenhauer, un revestimiento 
que nuestra psicología, en su deseo de apreciar el equilibrio y la lógica, pone 
ante una realidad heterogenea y salvaje dominada por la voluntad; es decir, 
el deseo de posesión y dominio. La voluntad, vista desde este prisma, es 
entendida como una pulsión negativa que provoca la avidez eternamente 
insatisfecha y que inspira en el corazón de los hombres, el desencanto por los 
anhelos no saciados. Proclamó, desde un pesimismo radical, la mendacidad 
sobre la que, supuestamente, se asienta la existencia del Dios hegeliano (a su 
vez, una racionalización del Dios cristiano). No titubeó a la hora de sefialar 
la religión como una mentira vital y recomendó la renuncia al deseo munda- 
no en un estado de equilibrio al que llamó nirvana. Su huella en Unamuno 
fue igualmente importante. El interés por el médico pensador alemán le lle- 
vó a traducir su obra magna: El mundo como ~oluntad y como representa- 
ctdn. 
Nietz.de aceptó, en general, los postulados ontológicos de Schopenhauer; 
pero los sometió a una recreación en que tuvieron cabida algunas influencias 
de los filósofos presocráticos. El resultado fue una diferencia más de talante 
que de ideología: la negatividad del concepto de voluntad en su predecesor 
pasa a convertirse, en Nietwche, en uoluntadu2poder, una propensión ab- 
solutamente positiva que servía para celebrar, de manera exultante, la alegría 
de vivir. Ese carácter vitalista que exhorta a la inmortalidad, expresado en un 
lenguaje tan bello como brutal -y que no debe leerse en sentido recto-, im- 
pregna toda su ideologfa. Pese a que esa jovialidad festiva del gozo de vivir 
ligado a la formulación de la teoría del eterno retorno diverge del carácter 
agónico del pensamiento unamuniano, la idea de la muerte de Dios caiari 
hondo en el sentir de nuestro escritor. 
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Positivismo, mecanicismo y materialismo: Compte y Marx 
La segunda mitad del siglo X I X  impregnó la conciencia general de una fer- 
viente confianza en el progreso tkcnico. Las doctrinas de tono espiritualista 
ceden ante el empuje de las investigaciones científicas aplicadas a los adelan- 
tos tecnológicos. En este ambiente, brota con especial brío el positivismo de 
Compte, que, alejándose de especulaciones metafísicas, aduce la ciencia como 
única actividad provechosa para el hombre. A estos supuestos contribuye- 
ron tambien el mecanicismo de Feuerbach y el materialismo de M m .  
La filiación de Unamuno con el marxismo fue transitoria y su importancia 
en el grueso de su obra es realmente exigua, por no decir nula. No está de más 
recordar que, con motivo de una crisis de valores que nuestro autor sufrió hacia 
1897, se produce un viraje radical de su pensamiento que le lleva a disociar la 
materia del espíritu de manera taxativa. Desde entonces, no tendrá reparos en 
desdeñar la ciencia y la razón adoptando una postura de repulsa hacia todo lo 
que no atañe al aspecto anímico del hombre. Por esas fechas, se desvincula 
de las revistas bilbaínas La lucha de CLzres, Ciencia socialy la Revista Blanca,2 
y hace defección de la ideología izquierdista que había profesado con ardor a 
lo largo de su juventud. Su interks por el progreso se disipa, y las reformas 
sociales de orden material, que anta150 le habían servido para redactar procla- 
mas subversivas, pasan a ser consideradas hojarasca vana, retórica hueca e 
incluso arremete contra los progresistas, los marxistas y los liberales. 
Entonces, jes Unamuno un reaccionario? Para Elías Díaz,3 sí. En opinión 
de este autor, el escritor vasco se inhibió de la realidad concreta aferrándose 
a tópicos infundados como el de la mecanización y despersonalización de la 
humanidad sin tener en cuenta el efecto liberado; que la tecnificación tiene 
para el individuo. Sin embargo, la crítica de Elías Díaz se ampara en princi- 
pios marxistas. El marxismo pretendió reducir los requerimientos humanos 
a la pura materia, y la materia es, por definición, deleznable, tendente a la 
degradación. No obstante, en ningún momento aludió Unamuno al pro- 
- - 
greso tkcnico y a las satisfacciones materiales como algo negativo; antes bien, 
abogó por una sociedad más equitativa y equilibrada. Lo que sí combatió 
z. E. Dk, RNitidn rk tinamirno, Madrid, Tecnos, 1968; apud F. Rico (coord.), Hirtorúiy 
crinca de L? literarura españoh. V7 Modprnirmoy 98, Barcelona, Cdrica, 1977, p. 248. 
3. Ibid, pp. 249-210. 
Unamuno es el reduccionismo estrecho del materialismo histórico, cuya 
aplicación práctica -en opinión de sus ideólogos- exoneraría al hombre de 
su opresión. ¿En qué radica, pues, el rechazo de Unamuno al marxismo? En 
dos criticas: la primera, que se trata de una filosofía racionalista y, como tal, 
opera con abstracciones generalizadoras que, por ende, no tienen en cuenta 
al individuo singularizado, sino a categorías metafísicas como masa, el hom- 
bre, la clare social; la segunda, que preconizaba un mensaje mesiánico que 
promete la liberación de todo aquello que oprime al ser humano con la sim- 
ple satisfacción de sus imperativos fisiológicos sin tener en consideración los 
interrogantes escatológicos que se nos plantean. Por eso, Unamuno filosofa 
teniendo presente que las necesidades humanas superan con mucho la mera 
satisfacción de los impulsos mesiánicos y la ciencia no responde a los enig- 
mas que nos asaltan y que no tienen que ver con lo más inmediato. 
Por ello, la postura de Unamuno ante estos idearios es de preterición, 
cuando no de escarnio, como puede advertirse en Amorypedagogla, una sátira 
mordaz de los métodos de enseñanza y educación positivista. 
Esbow de la filosofía de Unamuno4 
Antes de desarrollar estos puntos, conviene advertir que no encontrare- 
mos en Unamuno una preceptiva ética, puesto que su actitud vital y su 
cosmovisión no 0bedecían.a intereses prescriptivos, sino a otros muy distin- 
tos que podemos catalogar como descriptivos. Consecuentemente, su pen- 
samiento parte de la gnoseología -la búsqueda de un método de conocimien- 
to- para llegar a la ontología -un medio de explicación del mundo- y, ya 
dentro de esta, a la antropología -un medio de conocimiento y de explica- 
ción del hombre. 
Hechaesta salvedad, hay que hacer notar que la base sobre la que se asien- 
ta la ontología unamuniana la constituye la dialéctica. El ser, para Unamuno, 
no es un ente autónomo, sino dependiente y, por tanto, en confrontación; 
4, J. FERRATER Mom, Unamuno. Borqueja de unafiloofi, Madrid, Alianza, 1987, donde se 
puede encontrar un repaso riguroso de todos loa temas que fueron objeto de reflodón para Unamuno 
desde su periodo de formación hasm su madurez. 
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es decir, existe el ser en cuanto que se opone al no-ser. De este conflicto de 
opósitos surge latensión, y de ella, la vida. Así pues, en abstracto, la designa- 
ción que ha de otorgarse a todo lo que existe es la de ser en lucha.5 A su vez, 
la formalización del ser en lucha, o sea, su concreción en lo vivencial tiene 
dos derivaciones: el ser en el mundo y el ser de la obra en el mundo. 
Los atributos que permiten la distinción del ser en lucha del no-ser son, 
respectivamente, el dinamismo y la quietud: estar vivo implica sentir el 
movimiento; estar muerto, significa permanecer en perpetuo reposo. 
Por su parte, el ser, en cuanto que ser en el mundo, determina la perspec- 
tiva del yo ante la existencia, a saber: dado que existo, debo existir en un 
ámbito; en consecuencia, cerciorarme del entorno en que me integro, exige, 
de suyo, la constatación de mi propia subjetividad, de mi vivencia única, que 
difiere de la del resto de los seres que me circundan. 
La tercera categorización del ser como ser de la obra en el mundo no deter- 
mina ya el porqué de la existencia -que viene otorgada por el ser en Lucha-, 
ni la conciencia de la individualidad -aportada por el ser en el mu&, sino 
que hace patente la actividad del ser, su movimiento y, por ello, su proceso 
vital. 
Veamos, ahora, en qu6 afecta esta concepción tripartita del ser a la antro- 
pología unamuniana. El hombre, como ser en lucha, se acepta a sí mismo 
como testimonio de entidad en movimiento, de realidad cambiante, lo que 
le permite atestiguar que vive, puesto que, en virtud de la dialéctica, sólo se 
siente vivir el que evoluciona 4 que se mueve- hacia la muerte. De este modo 
de conducirse que adopta el ser agonista, surge la primera disensión con el 
ser idealista: mientras, en Hegel, el ser se subsume a la dialéctica para alcan- 
zar la salvación por medio de la lógica, en Unamuno, el ser hace uso de la 
lógica para reiterar que vive; pero también para acatar su condición de ser- 
para-la-naue~e. 
La segunda dimensión del ser en la filosofía de Unamuno es el ser en el 
mundo, cuyo paralelo en la visión ontológica de Hegel es el espính subjeti- 
vo. Los dos conceptos hacen referencia a una misma idea: el ser como yo, es 
decir, como realidad individual, divergente del resto de las entidades que 
coexisten en el recinto vital. Pero, ;qué diferencia el ser en el mundo del espí- 
5. Sigo el esquema de M. J. V m é s  en la lntroducci6n a su edición de M. DE UNMUNO, Son 
Monirtl Bueno, mdmr, Madrid. Cátedra. 198710, pp. 35-51. 
ritu subjetivo? Tan sólo la actitud del yo ante lo que le circunda. Es evidente 
que el sujeto siente como suyo el sitio en que habita. Por eso, el yo pretende 
fundir su propia individualidad con aquello que siente como propio, pero 
que no le es ingknito. Para Hegel, esta afección del alma se solventa con la 
incorporación de lo ajeno a lo propio, que es la manera de saciar el ansia de 
eternidad del hombre; en última instancia, se trata de la fisión entre sujeto y 
objeto, la tercera manifestación del ser, a la que Hegel llama espíritu absoluto. 
En correlación paralela, el epiritu absoluto es designado por Unamuno 
como ser de la obra en el mundo, y suscita en su sensibilidad y en su obra un 
nuevo sentimiento agónico que constituye la mayor crítica que el rector de 
Salamanca hace al filósofo alemán -la imposibilidad, por parte del sujeto de 
conservar su conciencia individual, su personalidad propia, uniendo, en un 
constructo indefinido, lo intrínseco y lo extrinseco. En efecto, Hegel había 
profetizado la anhelada plenitud del hombre en la adhesión de éste con el 
todo. Sin embargo, desde el momento en que ese hecho tiene lugar, el ser 
humano pierde su naturaleza porque adolece de la separación necesaria para 
distinguirse de su circunstancia. Así, la tensión dialkctica entre el yo y el no- 
yo queda truncada y, con ella, la personalidad, pilar básico del hombre para 
saberse vivo. En orden a este principio, el panteismo queda identificado, en 
sus efectos, con el nihilismo. 
La alternativa que propone Unamuno no es de índole racional, sino sen- 
rimental. La idea de Dios no es, para 61, una'intuición, como habían sosteni- 
do todos los racionalistas desde Platón, ni tampoco es un concepto aquilata- 
do en el raciocinio en tanto que, al no hallársele una entidad de signo contra- 
rio a la que se pueda oponer, escapa a las normas de la dialéctica -como ya 
había observado Niemche-; antes bien, Dios es un ente que forma parte de 
nuestro fondo sentimental al que racionalizamos sustituyéndole aptitudes 
como las de hacedor, autor del movimiento, etcktera. Apoyándonos en esta 
racionalización, los hombres, derivaciones del Creador, tratamos de com- 
portarnos de acuerdo con su naturaleza y nos erigimos en demiurgos que, 
cotidianamente, desarrollamos una actividad que pretendemos que nos per- 
. - 
petúe, aun sabiendo que, ineluctablemente, estamos abocados a la muerte. 
Esa conciencia del fracaso del racionalismo como dogma salvador del hom- 
bre es lo que se ha dado en llamar la nsir delsujeto; esa actividad diaria de los 
hombres en su intento patético e infructuoso por sortear la muerte es lo que 
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Unamuno llamó intrahistoria. Pues bien, el modo de acometer el proceso de 
la intrahiitoria por parte de cada ser humano es lo que define su personalidad. 
El individuo en su busca de identi& la nivola 
A excepción de su primera obra narrativa, Paz en la guerra, Unamuno 
renunció a novelar de acuerdo con los principios miméticos de fidelidad y 
verosimilitud del Realismo decimonónico. Todos sus relatos posteriores 
serían considerados nivolas. Pero, ¿qué es una nivola? En el prólogo-epílogo 
a la segunda edición de la primera de las obras estimadas como tales, Amory 
pedagogía, el propio autor aporta una definición: ((Relatos dramáticos, 
acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalina ni realismos en 
que suele fatar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la person&dad.a6 
Con estas palabras exponía toda una declaración de intenciones en lo relati- 
vo a lo que habría de ser, para él, el género: un método de exploración 
antropológica en que lo circunstancial quedaría reducido al mínimo, cuan- 
do no completamente solapado. Por tanto, se trata de obras que no dan ca- 
bida a ninguna impresión sensible, en que las intervenciones dialógicas de 
los personajes, la parte sustancial del discurso, tampoco contribuyen a crear 
una atmósfera. En definitiva, es éste uno de los primeros intentos de cons- 
truir una novela experimental donde todo lo cottical ha quedado esquilma- 
do y donde unos seres reducidos a arquetipos psicol6gicos litigan, en un 
debate intimo con los otros y consigo mismos. Tan sólo las pasiones de unas 
figuras de las que se nos omiten casi todas las referencias anatómicas y 
fisiológicas vertebrarían la estructura y harian progresar la acción. 
José Luis AbeUán7 ha llamado la atención sobre el hecho de que las nivolas 
son creaciones ficcionales que ejemplifican las conclusiones filosóficas a que 
había llegado su autor en su etapa de madurez intelectual, recogidas en su 
ensayo de 1912 Delsentimiento trágico de la vida en los hombresy en lospue- 
b h  Francisco Aydas ha ampliado la extensión de esta idea afirmando que 
6 .  M. UNAMUNO, Amorypedngogia, Barcelona, Bniguera, 1986, p. 16. 
7. Vid. la Intmducción a su edición de  UNAMUNO, Abtl Sdnchee, Madrid, Casraiia, rggo', 
pp. 9-11. 
8. F. AYALA, Ln n o v r k  Galdd,y Unamuno, Barcelona, Seix-Barral, 1974, pp. 123.136; apud. 
Rico (coord.), op. cit., pp. 163-66. 
es en la narrativa donde encontramos al Unamuno más hondo y reflexivo. 
Apoya su aserto añadiendo que la hibridación de este genero, la falta de de- 
marcaciones que lo definieran con unos caracteres exclusivos y excluyentes 
lo doraban con la aptitud que el escritor vasco reclamaba por ser la ausencia 
de planificación no ya una veta distintiva de su modo de escribir, sino la idea 
central de todo su pensamiento. En efecto, eran la dispersión, el caos y el 
absurdo lo que Unamuno pretendía comunicar, y la nivola se había conver- 
tido en su acomodo perfecro. Por eso, culmina Ayala asegurando que, para 
Unamuno, la novela -o la nivola- y el mundo eran una misma cosa.9 En 
consonancia con esro, Jose Ferraterlo sostiene que la nivokz es la consuma- 
ción de un intento por demostrar que no existen delimitaciones diáfanas entre 
el campo de la ficción y el de la realidad. Ciertamente, en esre tipo de piezas 
veremos resquebrajarse el antiguo sistema jerárquico que relaciona a Dios con 
los hombres, y a éstos, con sus creaciones. El esquema deductivo de la exis- 
tencia situaba a Dios como creador, rector y fuerza motriz del hombre, y 
este, facultado tambien por la creación, sería responsable de los elementos 
que brotan de una actividad física ylo mental. Por añadidura, se aceptaba 
que cada elemento de la gradación se supeditaba a aquél que ocupara un ran- 
go inmediatamente superior en una vinculación no sólo de sometimiento, 
sino también de conclusión. De esta forma, las creaciones humanas estarían 
subordinadas al hombre, y el hombre, junto con sus creaciones, estaría su- 
bordinado a Dios, que lo gobierna y domina todo. Unamuno reproduce esta 
síntesis hablando no de creación, sino de ensoñación. Así, Dios sueña -es 
decir, elabora con su fantasía- otras crianiras. Podría pensarse que Unamuno 
expone estos argumentos para suscribir la metafísica racionalista habiendole 
dado él, únicamente, ciertos tintes calderonianos. Por contra, lo que preten- 
de es impugnar este modelo y lo hace de la siguiente forma: si Dios, los 
hombres y las fanrasías suscitadas en la imaginación de éstos coinciden con 
su capacidad para soñar, no hay por que mantener la jerarquía; sino que el 
hombre puede muy bien soñar a Dios, y los entes ficticios pueden, igual- 
mente bien, soñar al escritor. Toda vez que ha quedado subvertida la pirá- 
mide de la existencia, la ficción y la realidad aparecen íntimamente unidas. 
Lo veremos, especialmente, en Niebla. 
7. Ibid., p. 267. 
10. F E ~ T E R ,  op. cit.. pp. rrz y s. 
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La muerte de Dios en «San Manuel Bueno, mártir» 
Con frecuencia, se ha puesto en tela de juicio el hecho de que San Manuel 
Bueno, mártir sea una niuola. En el epígrafe anterior, hemos tratado de dar 
con las daves ~aracterioló~icas de este tipo de obras y hemos comprobado 
que es el tratamiento del tema de la personalidad lo que permite que inscri- 
bamos las obras narrativas de Unamuno en este genero. Veamos unas pala- 
bras del propio Unamuno: 
Ponibndome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en esto, he 
creído darme cuenta de que tanto a Don Manuel Bueno y a Lazar0 Carballino 
como a Don Sandaiio el ajedrecista y al corresponsal de Felipe que cuenta 
su novela y, por otra parte, no tan sólo a Emeterio Alfonso y a Celedonio 
Ibáfia, sino a la misma Rosita, lo que les atosigaba era el pavoroso proble- 
ma de la personalidad, si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es.IL 
Esto pone de manifiesto que el problema de la personalidad en Unamuno 
se bifurca en una doble vertiente: la primera corresponde al enigma de la 
permanencia y 61 mismo lo señala en la frase final del texto citado; la segun- 
da, ataíie a la búsqueda de la identidad personal y suscita la pregunta siguien- 
te: ;q&n SOY O que soy?lZ Evidentemente, San Manuel Bueno, mártir que- 
da incluida dentro de la primera vertiente. 
En lo concerniente al título de este epígrafe, debemos decir que el primer 
detonante de lo que hemos llamado la crisis del sujeto es la muerte de Dios, 
que, como ya hemos visto, fue proclamada con vehemencia por Niemche. 
La realidad cotidiana revelaba al hombre finisecular que la arbitrariedad y la 
contradicción se imponían al concierto y a las normas de la razón. En este 
clima cundió la desesperanza, pues no era posible ya tener acceso al conoci- 
miento de una verdad superior. La fe, único amparo para el ser humano, no 
se solidificaba en un mundo abandonado al azar. El occidente cristiano se 
convulsionaba. La negación de la causa primera suponía la relativización de 
11. U ~ m o ,  «Prólogon asu SnnManwlBu~lo, d r y n r r  hirmnkmds Barcelona, Bniguera, 
I~SSZ, pp. 16-7. 
12. A. S ~ C H E Z  BARBUDO, *El misterio de la en Unamuno: c6mo se hace una 
novelan, en susE~mdiosrobre G&I, Ummunoy Mmhndo, Madrid, Guadarrarna, 1968, pp. 175-232. 
donde se puede observar un detenido análisis de la cuerrián y un panorama original en que 
entremezclan avatares de la vida de Unamuno y la incidencia que tuvieron en su obra. 
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todo; no existian ya verdades incontrovertibles y hasta lo más nimio podia 
ser sometido a la zahiriente duda. El hombre necesitaba creer, demandaba 
un arraigo al que asirse; su autosuficiencia se hacía insostenible porque, en 
definitiva, estando solo, no sabía quién era. Este conflicto, dolorosamente 
oscilante, entre querer y no poder se ~lantea en esta obrita, ajustado al mo- 
delo de pensamiento de su autor. 
Don Manuel Bueno, párroco de Valverde de Lucerna, encarna la tragedia 
del hombre del siglo xx, aquejado de una enfermedad degenerativa irrever- 
sible: el agnosticismo involuntario. Pero don Manuel no es un simple tra- 
sunto del ciudadano de a pie, atribulado por psicomaquias existenciales, con 
una espiritualidad carcomida, que mira con nostalgia los rancios principios 
de la metafísica, muy a su pesar, arrumbados. Don Manuel es mucho más, 
como-hgela Carbaiiino es mucho más que una vulgar biógrafa, al igual que 
su hermano, Lazar0 Carballino, es mucho más que un simple admirador del 
cura. Don Manuel Bueno es el heraldo del Señor, el enviado de Dios, una 
recreación del Hijo de Dios hecho hombre que viene a redimir a su pueblo, 
a Valverde de Lucerna, que es, por analogía, la humanidad entera. 
Este clérigo, como hombre del siglo, ha experimentado la palpitación de 
la vida, que es tanto como sentir la dialkctica de la existencia. Por ello, la 
asunción de que vivir es propender a la nada le induce a pensar que vida y 
muerte son consustancides, elementos constituyentes de una misma y luc- 
tuosa realidad. ;Quk ocurre, pues, con la eternidad tan ávidamente esperada? 
Ha quedado abolida por completo. La noción de felicidad perenne, el pago 
reservado por Dios a sus fieles, está ligada a la idea de infinito y choca 
frontalmente con el concepto de vida, imbricada con la temporalidad, con 
el sesgo ineludible de la muerte. Es aqui donde comienza la labor moral del 
párroco, su tarea como ser de la obra en elmundo, de la que se desprende su 
intrahistoria. Impelido por el dolor que propicia la falta de fe, su divulga- 
ción del Evangelio tendrá, como propósito prioritario, el mantenimiento del 
candor de su pueblo, que todavía cree en la vida perdurable. El objetivo es 
hacer que la feligresía no se cerciore de la horrible verdad espetada, precisa- 
mente por la dialéctica. El suyo será un apostolado de la ingenuidad, un 
mesianismo de la mentira -puesto que no da valor de verdad a lo que predi- 
ca-; pero también lo será de la salvación, de la preservación contra el dolor 
para todos los miembros de su curato, contenido en Valverde de Lucerna, 
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pero -reiteramos-, por su similitud alegórica, integrado por roda la huma- 
nidad. Su innahistoria, o sea, su intento denodado por pervivir a travks de 
los actos, no será, en su caso, estkril en tanto que la permanencia de su pala- 
bra será cometido de una evangelista (hgela) y de un apóstol (Lázaro), que 
debería haber tomado el relevo del maestro prolongando su labor, dado que 
éste no resucitará. 
Las resonancias bíblicas de Sun ManuelBueno, ma'rti~ han sido aceptadas, 
unánimemente, por la crítica. Como suele ser norma en Unamuno, el 
significado de los nombres de los personajes denota, en buena medida, su 
misión y su simbologia dentro de la obra. Manuel, en hebreo, significa Dios 
con nosotros y es el apelativo que recibió el Redentor;'3Angela remite al griego 
ayy6XXw 'anunciar', de donde procede la palabra evangelista; Lázaro es una 
figuración del personaje de la Sagrada Escrinira, perteneciente a una familia 
unida por vínculos de amistad con Cristo y por cuyo mandato divino regre- 
s6 a la vida -lo que parece corresponderse con el momento en que don 
Manuel logra que Lázato Carballino reniegue de su primitivo escepticismo 
para convertirse en un hombre devoto y pío. 
Pero examinemos más ponderadamente el modo en que se establecen en 
la nivola los tres haces que hemos distinguido en el ser unamuniano. No hace 
falta insistir en el carácter genuinamente agonista de don Manuel como ser 
en lucha habida cuenta de su batalla última. 
En su posición como ser en el mundo, el párroco se ve rodeado por una 
serie de iconos que debemos interpretar. El mundo de don Manuel es Valverde 
de Lucerna, una aldea ubicada entre una montafia y un lago en que yace 
sumergida otra aldea. La colisión entre las dos metáforas, la del lago -que 
encierra, en su sentido, la nada- y la de la montaña -cuyo significado es la 
fe- se halla interiorizada en el sentimiento del protagonista, como llega a 
descubrir Lázaro: 
Creo que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay tambien sumer- 
gida, ahogada una villa y que aiguna vez se oyen sus campanadas.'* 
13. h a  y otras cuesriones acera del contenido simbólico de San Manuel san estudiadas con 
gran a g u d a  por R. GULL~N.  xRelecrura de San Manuel Bueno», Lmar & D a t o  7 (1977). p p  43- 
51; apud. Rico (coord.), op. cit., pp. 267-75. 
14. U N M ~ O ,  SanManuelBumo, mdmr, ed. cir, p. 110. Para la interprefaU6n de las metáforas, 
6. la magnlftca inrroducción de M. J. Vaoh a esra misma edición. 
Y un poco más adelante es el propio clérigo el que desvela la oposición 
entre los dos tropos: 
¿Has visto, &aro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y 
muriendo en él mientras cubre con su toca a la montafia?'5 
De entre los fieles que escuchan la palabra de don Manuel, tan sólo h g e l a  
ha descubierto la terrible verdad a instancias de su hermano: el párroco ado- 
lece de falta de fe. Cuando h g e l a  se lo comunica en confesión, él solicita la 
absolución en nombre del pueblo. Desde ese instante, la narradora, que poco 
antes nos había hecho saber cómo el cura le despertaba una creciente ternura 
maternal, se convierte en nodriza del que había sido su ayo, mentor y guía 
espiritual. De la pluma de h g e l a  saldría el soplo vital que necesitaba don 
Manuel para salvaguardar su propia memoria. AngeIa ha concebido, en su 
sentimiento, y ha dado a luz, con su pluma, al santo Manuel, del mismo 
modo que lo hicieron, en su momento, Lucas, Marcos, Juan y Mateo. 
La muerte del clérigo conlleva la disolución de toda confianza en la vida 
ultraterrena. Don Manuel que, con su engafio, había custodiado la inocen- 
cia de los creyentes, se lleva consigo al sepulcro todo vestigio de ingenuidad 
devota. Así, al final de la historia, el momento en que expira el cura coincide 
con el óbito de Blasillo el bobo, personificación de la credulidad inocente. 
El hombre sin arraigo: ((Niebla), 
La obra se abre con un Prólogo redactado por uno de los personajes, Víctor 
Goti, que hace una afirmación aparentemente trivial d i c e  que carece de li- 
bre albedrio, aunque su autor, Miguel de Unamuno, tampoco goza de d-, 
pero que será de capital importancia en la hermenéutica del libro. Se permi- 
te Goti discrepar con respecto al autor acerca del desenlace de la fábula que 
se nos va a narrar. En el «P~st -~rólo~ov,  es Unamuno el que toma la palabra 
reivindicando su autoría y defendiendo el carácter de veracidad de lo que 
anteriormente ha sido puesto en duda por Víctor Goti. Comienza, pues, desde 
las primeras líneas de Niebla, lo que va a ser un elemento recurrente a lo lar- 
go de la nivola: la dialéctica entre creador y personajes. 
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En los primeros capítulos, asistimos a la presentación del protagonista, 
Augusto Péra, por parte del narrador. El juego de palabras estriba en la com- 
paración de la grandeza de César Augusto con 15 insignificancia de Augusto 
Perez -nos ofrece una primera perspectiva desde la que se pretende ridicdi- 
zar al personaje. En segunda instancia, el propio Augusto se define a sí mis- 
mo con independencia de las inferencia del narrador; lleva a cabo reflexiones 
que parecen enraizadas en la metafísica neoplatónica. Pese a que, en el con- 
texto en que se halla, estas meditaciones no hacen sino acrecentar su carácter 
grotesco, no es menos cierto que su inopinada inquiemd intelectual le dota 
- 
de cierta dignidad.16 El tercerkgulo desde el que percibimos al protagonis- 
ta es el diálogo. El tono natural del estilo conversacional de los deuterogonistas 
- - 
conuasta con la modalidad discursiva de Augusto, que se expresa con el mismo 
registro que en sus monólogos de ensimismamiento -así ocurre en su diser- 
tación con la portera de la casa de Eugenia, su futura prometida. 
Por tanto, desde un principio, se siente que Augusto es un ser vacío, que 
deambda sin destino, que parece envuelto en una bruma que le impide definir 
su rumbo. Él mismo, en sus vacuos monólogos, nos hace ostensibles su si- 
tuación y sus anhelos: 
¡No, no, niebla, niebla! [Quién fuera águila para pasearse por los senos de 
las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también." 
En los capítulos IV y V, se nos da noticia de las razones que condujeron a 
Augusto a su desarraigo. En un rápido bosquejo, se señala la excesiva protec- 
ción por parte de la madre, que, en sus momentos postreros, temiendo por 
la escasavoluntad de su hijo, le aconseja unirse a una mujer resuelta y decidi- 
da que le prohijara como ella lo hizo. 
Sin embargo, en el capítulo V, asistimos a un evento decisivo: el encuen- 
tro con Orfeo, el perro que, a partir de este momento, pasará a ser el recep- 
tor de las cavilaciones de Augusto. Cuando este tiene que proferir sus men- 
sajes de tal manera que estos se acomoden al decurso lingüístico de un códi- 
16. G. ~ B B A N S ,  ~~Esrructuta y significado de Nieblas, en su Niebla y roIr&, Apector de 
Unamunoy Machado, Madrid, Gredas, 1970, pp. rrl-5, piensa que el esrericismo de Augusto es una 
sátira de Unamuna a los simbolistas franceres y su consideraci6n del arce mmo dgo dejado de roda 
utilidad práctica. 
17. UNMWNO, Niebla, ed. de M. J.  V N D ~ ,  Madrid, Catedra, 19855, p. 123. 
go compartido tanto por un hablante como por un oyente, sus ideas sobre 
la existencia y sobre la personalidad cobran gran lucida y darividencia. Estas 
potencialidades difieren de los rasgos de fantoche ridículo y bufo con que nos 
había sido presentado el narrador. Así, ese espíritu contemplativo entretenido 
en naderías evoluciona hasta una situación en que la excentricidad ha sido su- 
plida por la honda penetración intelectual. Así, pues, Augusto se está disocian- 
do de su hacedor; está adquiriendo vida y personalidad independientes. 
La resolución y la audacia del personaje van creciendo. Ha trabado una 
relación con Eugenia que parece tener visos de cuajar en algo duradero. En el 
corazón de Augusto parece haberse encendido la llama del amor, y, siwién- 
dose de ella, ha tomado la iniciativa de salir definitivamente de la niebla. Desde 
el cortejo a la novia hasta el desprecio y la befa de Eugenia, transcurre, aproxi- 
madamente, un mes. En ese intervalo, nuestro protagonista sale, cada día, 
de casa a la búsqueda de su propia identidad. En esta parte, las afinidades entre 
Niebh y el Quijote-libro al que Unamuno consideró siempre como la obra 
maestra de las niuoh- es muy notable. Don Quijote sale en busca de aven- 
turas para hallar un referente en la realidad con que poder relacionar las 
ficciones de los libros de caballería y su fracaso se debe a que su personalidad 
es eminentemente textual, y no real. Augusto Péra sufre el mismo trance: 
sabe lo que es el amor, ha captado el concepto; pero es incapaz de 
corporeizarlo en una mujer concreta, o lo que es lo mismo, lo ha materiali- 
zado en la primera mujer que se ha cruzado en su camino, dado que lo sen- 
sitivo, lo tangible, para él, cacece de importancia. Ante semejante frustración, 
decide suicidarse. 
Con esto, llegamos al momento crucial de la obra. Víctor confiesa a Au- 
gusto que está escribiendo una novela que, por sus características, se aleja de 
los cánones que, hasta entonces, la teoría literaria había preceptuado para el 
género. A causa de estas transgresiones de las normas narrativas, Víctor se ve 
obiigado a acuñar un nuevo término para designar su obra de creación: será 
una nivola. Por los rasgos que Goti destaca como más reseñables, nos aper- 
cibimos de que su relato es el mismo ante el que estamos los lectores. Es en 
este mismo instante cuando las palabras del Prólogo aparecen a nuestro en- 
tendimiento henchidas no sólo de sentido, sino también de ironía. Trate- 
mos de explicarlo. Como ya hemos visto, en la nivola, los personajes, el autor 
y los lectores se encuentran en un mismo status existencial. En tanto que el 
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autor compone una niuola para ensanchar su inl~ahistoria, es decir, para per- 
petua; los resultados que han fructificado en su praxis vital a fin de que una 
parte de si mismo permanezca cuando el autor haya fenecido, necesita de sus 
entes de ficción porque ellos son no sólo la prueba irrebatible de una expe- 
riencia v i d ,  sino que son la intrahistoria misma de su creador. Ahora bien, 
puesto que hacedor y personajes están en un mismo nivel de realidad, éstos 
pueden oponerse a aquél y aduefiarse de su obra. Esto es lo que hace Victor 
Goti al escribir Niebla dentro de Niebkz. Pero aún queda una salvedad que 
hacer: los entes concebidos por Goti pueden, igualmente, arrostrar a su au- 
tor y ensefiorearse de su obra, como le hace notar Augusto en la siguiente 
escena: <<Aunque todo lo que digan mis personajes lo digo yo, afirma Victor; 
y contesta Augusto: Eso hasta cierto punto [...] Sique empezarás creyendo 
que los llevas tú de tu mano y es fácil que acabes convenciéndote de que son 
ellos los que te íievan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete 
de sus ficciones.»l* En definitiva, entre autor y personajes se traba una vincu- 
lación de mutua y recíproca dependencia, y esto es enormemente significativo 
porque, en efecto, Goti carece de libre albedrío para expresarse libremente 
en el Prólogo que da inicio a la niuola; pero eso implica que Miguel de 
Unamuno tampoco cuenta con un arbitrio personal, desgranado de sus per- 
sonajes, ya que, entre ellos, se da una relación causa efecto, les une una dua- 
lidad 4travez la dialéctica- en la que la ausencia de uno de los dos términos 
anula, ineludiblemente, al restante. Ese es el argumento que esgrimirá Au- 
gusto Pérez al concienciarse de que hay un dios que gobierna sus designios 
que se llama Miguel de Unamuno, que es catedrático en Salamanca y que, 
cuando amenaza de muerte a su criatura, ésta se defiende contestándole: 
Mire usted bien, don Miguel ..., no sea que este usted equivocado y que 
ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice [...] 
No sea, mi querido don Miguel l...] que sea usted y no yo el ente de ficción, 
el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... No sea que usted no pase 
de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo.'9 
Pero habíamos distinguido otra unidad en la realidad niuohsca: el lector. 
¿Qué importancia tiene el lector, que es un tercer elemento, en una antropo- 
18. Ibid, p. zoo. 
19. Ibid, p. 279. 
logía diaiictica y, por tanto, cimentada en el binomio y no en la triada? Para 
contestar a esta pregunta, hay que formular otra que le es consustancial: ;por 
qué se incluye Unamuno como entidad ficticia en una historia de la que podía 
haber quedado soslayado ostentando tan sólo su posición de autor? Eviden- 
temente, el lector es el receptor del suceso que se narra, y 41, haciendo uso de 
su memoria y de su divulgación, será el depositario del discurso. Si Unamuno 
se hubiera inhibido de la ficción, corría el riesgo de que el lector tan sólo 
hubiera evocado y difundido el devenir de los personajes, es decir, la 
zntrahhtoria de las criaturas ficticias, y el nombre del creador hubiera podido 
quedar oculto. En cambio, al incorporarse a la ficción, Unamuno consigue 
un doble propósito: primero, ser percibido como un personaje más por el 
lector, que también será un agonista y, asi, comprenderá que tiene que salva- 
guardar su recuerdo; y, segundo, mantener la dualidad que exige la dialecti- 
ca, establecida ahora entre el discurso -esto es, los personajes y sus avatares- 
y el lector, que, además tendrá que dirimir quién dice la verdad sobre la muerte 
de Augusto, Víctor Goti en el Prólogo o Unamuno en el Post-prólogo. 
La personalidada la luz del misterzo religioso: «La tía Tulau 
Gertmdis es una mujer que, desde niña, experimentó una aversión anti- 
natural al contacto con el sexo contrario. Avanzando el tiempo, rechaza a 
todos los pretendientes que la solicitan e instiga a uno de ellos, Ramiro, a 
casarse con su hermana, Rosa. Después del tercer parto, Rosa fallece no sin 
antes hacer prometer a Gertmdis que se casará con su cuñado. Sin embargo, 
Gertrudis incumple su promesa y Ramiro contrae matrimonio con la criada 
de la casa, mientras la propia Gertrudis satisface su exacerbado instinto ma- 
ternal con los hijos nacidos de los dos matrimonios de Ramiro. 
Gertrudis no es, como podría pensarse, una mujer frígida; sino que siente 
la pasión carnal con la misma intensidad que cualquier otra persona. Ejem- 
plos como el que ahora aducimos se repiten a lo largo de la obra: 
Siguió a ellas un silencio de hielo, y durante 61 la sangre, anres represada y 
ahora suelta, la encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio 
agorero, podia oirsele el galope trepidante del coraz6n.20 
20. Vid. UNMUNO, Ln ria Th, ed. de C .  A. Langhursr, Madrid, Citeda, 1970'. p. 84. 
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Su excesiva suspicacia hacia el acto sexual viene dada por un intento de 
racionalizar y personificar, en sí misma, el misterio de la Concepción 
Inmaculada de la Virgen. La aspiración de Genrudis es equipararse a María 
no por una devoción religiosa sincera q u e  la tiene- fundada en la abnega- 
ción y la impasibilidad ante lo adverso -caracteres que, teológicamente, de- 
finen a la Virgen Maria-; sino porque el haber concebido un hijo sin media- 
ción de la carne y el haber cumplido posteriormente con sus deberes conyu- 
gales y maternales la erigieron como la mujer impoluta que alcan&, irrevoca- 
blemente, la salvación eterna sin el juicio previo que tendremos que afrontar 
el resto de los mortales. En conclusión, la intrahistoria de Tula, su manera 
de conducirse como ser en la obra Al mundo, le inspira un ansia de materni- 
dad incoercible cuya consumación pasa por entregarse a una genitalidad que, 
aunque la atrae desde su condición de ser humano, pone en entredicho su 
subsistencia en su prurito de llegar a convertirse en ser divino. 
Las valoraciones éticas que sugiere un personaje como el de Geruudis son 
tan numerosas como las posiciones en que nos situemos para ejec~tarlas .~~ 
A la luz de la psicología, es un caso patológico de histeria en que la voluntad 
se somete a la coyunda de unos logros imposibles. Considerando las prernisas 
de la moral cristiana, la inmolación de sus apetencias sensibles y la servidum- 
bre profesada a sus allegados serían virtudes encomiables; pero el intento de 
secundar el misterio de la Ascensión de María para eludir el juicio final es, 
sin duda, un acto de soberbia. En lo relativo a la ética en el seno de la colec- 
tividad, esto es, patiendo de la normalización de la conducta del individuo 
como ser social, el sacrificio de lo propio en favor de lo ajeno desplegado por 
Tula es también un comportamiento venerable que cimenta la institución 
de la familia, que es, a su vez, la semilla del Estado. 
Más arriba hemos desestimado la posibilidad de hallar una ética en el pen- 
samiento de Unamuno. Por eso, es conveniente cuestionarse el hecho de que 
sea ése el medio más adecuado para acometer la hermeneusis de la obra 
unamuniana en general y de la nivoía en particular. La ética pretende postu- 
lar una serie de principios de comportamiento cuya firmeza y valida les haga 
aptos para su aplicación en todo tipo de tesituras. Además, como disciplina, 
aspira a reglamentar la conducta de la comunidad de individuos y no del 
21. [bid,, p. 31, donde Longhursr recapitula algunas de las opiniones venidas por la critica a 
este respecta. 
individuo concreto. Pues bien, la filosofía de Unamuno está recorrida, en su 
totalidad, por la duda, y es de rigor aseverar que de la dubitación no se pue- 
den extraer las resoluciones inamovibles e incondicionales que promulga la 
ktica. Por otra parte, si algo define el talante del escritor bilbaíno, es el de 
individuaiismo, lo que hace que, en su obra, la comunidad, como abstrac- 
ción -recordemos, el dominio de estudio de la ética-, quede desoida en fa- 
vor del ser humano singularizado -lo cual no contradice el hecho de que la 
incidencia que el colectivo pudiera ejercer sobre el individuo sea, en ocasio- 
nes, tema primordial, como enseguida veremos. En definitiva, Gertrudis no 
es un personaje que se rija por pautas éticas, sino a m o  el resto de las figuras 
nivoiesca.+ por anhelos agonísricos. Esta consideración da pie a ver, en La tia 
Tufa, una nueva manifestación ficcional de la antropología de su autor, 
Gertrudis es un ser en lucha desde el momento en que se siente vivir, o sea 
-reiteramos una v a  más-, desde que se ve a sí misma, acercándose a la muer- 
te; es también un ser en elmundo en tanto que es miembro de un contorno 
vital integrado por Rosa, Ramiro, Primitivo, Ricardo, los sobrinos, don Juan, 
etc.; y, del mismo modo, es un ser de la obra en el mundo puesto que todo 
lo que tiene que ver con su comportamiento está encaminado a una misma 
finalidad: pervivir eternamente. 
Carlos Longhurst22 ha visto cómo, una vez reconocido, por parte de 
Gertrudis, su intento fallido de perdurar intelectualizando el misterio 
mariano, canaliza su ambición de eternidad en una actividad que encierra 
indicios de semejanza con la vida y los hechos de Santa Teresa. El narrador 
se sirve de términos religiosos, y, ciertamente, la casa de Ramiro parece, para 
Tuia, un retiro monástico que quisiera bruñir para que los vástagos crezcan 
en un ambiente de puraa, exonerado del intrínseco al ser humano 
desde su nacimiento. En su lecho de muerte, Tula delega en Manolita, la 
«hija» mayor, la misión de mantener el candor y la inocencia que ella persi- 
guió en vida, y le encomienda el cuidado de los hermanos más pequeños en 
un último intento de prolongar su propia presencia. Los dos últimos capi- 
tu lo~ están destinados a confirmar la estancia de Tula en la casa a travks de 
continuas reminiscencias -aún después de su fallecimiento. El espíritu in- 
Fundido por Tula, en efecto, sigue presente. Se dama a ella como si se trata- 
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ra de una santa, y sus costumbres se respetan con la obligación que impone 
un rito religioso. Veámoslo a través de unas frases del narrador: 
¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irradiando 
de ella, con una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida eterna 
de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la 
Tía, no más que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la 
Tla. Fue este nombre de invocación, de verdadera invocación religiosa, 
wmo el canonizamiento dom6stico de una santidad de hogar.23 
La personalidad entendida como impulso cainita: «Abel Sápcbezu 
Abel Sánchez se desarrolla en torno al motivo primordial de la envidia. El 
personaje que da título a la obra es objeto de los celos de su amigo Joaquín 
Monegro, el cual, descontento de los logros alcanzados por Abel, comienza 
a desplegar un odio feroz que se proyectará tanto sobre su prójimo como 
sobre sí mismo a causa de la continua insatisfacción que le persigue.24 A las 
intervenciones del narrador y los diálogos de los personajes, se añaden las 
palabras recogidas en unas Confsiones que Monegro legó a su hija. Esta su- 
cesión de planos narrativos enriquece la obra con un dinámico juego de pers- 
pectivas. 
La clave ideológica para la lectura de este relato se halla en el episodio bí- 
blico de Cain y Abel. El título mismo revela un primer indicio; pero hay 
otras señalizaciones dentro del texto que nos reiteran la cercanía de esta his- 
toria de pasiones a la de los hijos de Adán y Eva: Abel Sánchez y Joaquín 
Monegro crecen unidos desde muy temprana edad; los oficios que desem- 
peñan -Abel, pintor; Joaquín, médice  les distingue por estar Abel dotado 
del carisma de la inspiracit~n, mientras Joaquín debe quedar circunscrito al 
esfuerzo personal, sin el apoyo de la gracia, con el solo amparo de la ciencia; 
la muerte misma de Abel, postrado en brazos de su amigo, pese a no tratarse 
de un asesinato, no deja de encerrar un cierto paralelismo. 
Unava  fijados los referentes bíblicos, hay que elucidar el interés que pudo 
despertar, en nuestro autor, el pasaje del Antiguo Testamento para, a partir 
23. Ibid., p. 183. 
14. El rema de ls relaciones humanas y su incidencia en la personalidad del individuo ha sido 
tratado por E. MOUNIER, <El tema de el atron, en su Inmduccibn n lm exUtpncialirmor, Madrid, 
Guadarrama, 1973~~ pp. 125.51. 
de él, añadir a su producción una nueva nivola. Las reflexiones que suscit6 
dicho pasaje fueron de muy distinto cariz, dependiendo de que vinieran es- 
tiniuladas por una coyuntura histórica, un sentimiento exclusivamente per- 
sorial o el intento de acomodar la alegoría de la Biblia a su propia filosofía. 
En uno de los primeros libros del rector salmantino, Paisajes, al  hablar de 
fray Luis de León, hace un escolio del citado episodio del libro sacro que 
parece servirle ya para darle un alcance universal. Comentando las distintas 
ocupaciones de los hijos de Adán, dice: 
El pastor que guía sus rebaños por las extensas praderas lo espera todo del 
cielo: de la gracia de Dios; el labrador que suda sobre la tierra y la desgarra 
estima el sol y la lluvia como debida recompensa a sus afanes. Tal vez por 
esto fue más grata a Dios la ofrenda del que sólo esperó en su gracia.25 
En 1933, insiste con una nueva exégesis de un fragmento contiguo (GPne- 
ris, M, 17): "Y conoció Caín a su mujer, la cual concibió y parió a Henoc, y 
edificó una ciudad, y llam6 el nombre de la ciudad del nombre de su hijo 
Henoc.» Una vez sesgado el linaje de Abel, el favorito de Dios, Caín se ve 
expulsado del campo, de la Arcadia en que al hombre, en su edad de oro, le 
estaba dada la convivencia fraternal condescendiente y tolerante. Tan sólo 
resta ya la estirpe de Caín, que funda la ciudad, edifica la civilización y levan- 
ta el Estado, el medio en que cada cainita verá, en su semejante, a un abelita. 
Asi, surgen la competitividad, el ansia de venganza, el instinto primario de 
fratricidio. Todo cainita será un agonista, vivirá en continuo litigio con su 
prójimo en un intento constante por domeñarle y emularle; pero el próji- 
mo, que también procede de la ascendencia de Caín, se sentirá compelido 
por el mismo impulso. A cada fuerza de acción se le opondrá otra fuerza de 
reacción, y, de este combate, emergerá la estabilidad, la paz dentro de la gue- 
rra, la Paz en la guerra como ya diría en 1895.26 Y cuando el despecho llegue 
a ser indómito entre los hermanos, se producirá la edosión de la guerra civil, 
que no será un acto execrable; sino que se entenderá como una catarsis, como 
un desahogo de lo atávico al que seguirá el cariño y la compasión entre los 
2s. UNMUNO, Pni~aje~,  Salamanca, 1902, pp. 27 y as.; apud. C. Cmnnh, <cEl tema de Cain., 
en sus  tema^ a'e Unamuno, Madrid, Gredas, 1970, p. 99. 
26. CmmRf*, a*. cit., p. Ior. 
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semejantes por la tragedia compartida. Así se pronunciará en 1912, en Del 
sentimiento trágico de la vida: 
La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por 
el choque y la agresión mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha 
hecho conocerse y quererse ... Y aun el odio depurado que surge de la guerra 
es fecund0.2' 
En Soie& un ensayo de 1905, corrobora su ya antigua convicción de que 
todos los hombres procedemos de los ancestros de Caín, y, por empatia hacia 
el personaje, comienza a meditar hondamente sobre los elementos que cons- 
tituyeron la violenta relación de los hijos de Adán.28 
Tanteando el problema, atemperada -aunque no olvidada- la convulsión 
que, en su juventud, le produjeron las pendencias carlistas, se restringe al sentir 
de los hombres de la patria y, en 1909, escribe La envidia hicpánáca.29 
Con la atención y la curiosidad dedicada a aquellos temas que le turbaron, 
se lanza a una lectura apasionada del Caín de Byron, poema sobre el que, 
más tarde, verterá halagos en Del sentimiento trágico de la vida.30 
El bagaje recabado en este tiempo invertido en lecturas, cavilaciones, vi- 
vencias personales y ensayos en que trata parcialmente el asunto, le hace sen- 
tirse ya en disposición de elaborar una obra definitiva sobre el tema. En 1917, 
se publica Abel Sánchez. 
Ciertamente, la envidia entronca con el tema de la personalidad en cuanto 
que se trata de un instinto que empuja a exclusivizar el yo frente al otro. To- 
mando como punto de pattida esta premisa, se puede rastrear el pensamiento 
unamuniano en esta nivola, y se encuentran inferencias que jusufican, unavez 
más, la conducta de los personajes como medio para su perpetuación. Puede 
decirse que Abel, dotado con la facultad suprahumana del arte, pinta cuadros 
para que dejen testimonio de su existencia, y que contrae matrimonio con 
Helena porque, siendo el suyo un espíritu superior, le corresponde la mujer 
en la que, ya los antiguos, vieron la perfección, el eterno femenino. En el ouo 
polo, encontraríamos a Joaquín, que ha relativizado su existencia contrastán- 
27. Ibid,, p, 102. 
28. Ibid., p. 104. 
zg. Ibid, p. 107. 
30. Ibid,, p. 110. 
dola con la de Abel, intentando alzarse hasta su posición, propendiendo, con 
medios terrenos, a paliar la frustración que le produce el no haber recibido la 
prerrogativa de Dios, tendiendo a superar los éxitos de su fraternal compaiíero 
con una competitividad nociva que le guía a la autodestrucción. 
Pero Unamuno da un paso más. Formula preguntas que carecen de res- 
puesta y que, una v a  más, exculpan a sus personajes de las faltas que podrían 
imputárseles desde las pautas de la moral. Y aún más, invierte las considera- 
ciones morales que han permanecido en el tiempo como axiomas acríticos, 
a saber: ¿por qué Joaquín-Caín es culpable y Abel, inocente?, jcómo puede 
justificarse la arbitrariedad de considerar a Abel el elegido y a Joaquín-Caín 
el excluido?, ;por qué condenar a un hombre que reivindica lo que, en razón 
de la equidad, se merece tanto como su semejante?, jquién es el justo y quién 
el injusto? Estos enigmas son los que plantea Joaquín Monegro en las Con- 
fesiones testadas a su hija, y que serían el fundamento último de su 
intrahlrtoria. 
Por último, hay que reparar en la importancia que Unamuno pudo otor- 
gar al sentimiento de la envidia en el corazón de los hombres. En uno de los 
didiogos de la nivola, Joaquín y su amigo, que está pintando un cuadro so- 
bre el motivo que nos ocupa, departen sobre el asunto y se retrotraen al 
Antiguo Testamento. Llegan a la conclusión de que el agente último de las 
desavenencias entre Caín y Abel fue Eva, que empomiíó el corazón de Adán 
siendo éste, en estado primigenio, puro y limpio: 
-Y dime, jno te inspira tu mujer algo para ese cuadro? ¿No te da alguna 
idea? 
-;Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer. 
-En toda tragedia la hay, Abel. 
-Seria acaso Eva ... 
-Acaso... La que nos dio la misma leche; el bebedizo ..." 
No es necesario poner de relieve que fue la actitud de Eva la que condenó 
a la humanidad a acarrear con el pecado original. Pues bien, las discrepancias 
entre Abel Sincha y Joaquín Monegro se enconan cuando aquél se granjea 
el carifio de Helena, que antes había mantenido una relación con Joaquín. 
31. UNMUNO, AbtlSdnrhez. ed. cir., p. gz 
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De estas correspondencias entre Eva y Helena, no debemos deducir una 
misoginia unamuniana, lo cual seria incongruente si se compara con otros 
textos en que se ensalza a la mujer como el ser mejor capacitado para ofrecer 
el más noble de los sentimientos humanos a juicio de Unamuno: la compa- 
sión. En nuestra opinión, se debe plantear la cuestión desde el siguiente pris- 
ma: si Eva fue la ejecutora última que recibió la amonestación de Dios con 
el pecado original que habria de arrastrar toda la progenie de los padres de la 
humanidad +n especial, Cain y Abel por ser los primeros vástagos-; y, si 
Helena -trasunto de Eva en esta niuola- es la que levanta la primera discor- 
dancia seria entre los dos amigos, es muy posible que Unamuno pensara en 
la envidia como el castigo con que se penó esa falta primera. En tal caso, 
Joaquín Monegro y Abel Sánchez no serían más que un ejemplo en el con- 
tinuo flujo de las relaciones fraternales desde lo referido en el primer libro de 
la Biblia. ' 
La rehtiuizacidn de la personaliakd: M Tres noveh qemphresy un prdlogou 
Francisco Ynduráin32 ha sondeado los veneros en los que Unamuno pudo 
encontrar confluencias para sus estimaciones acerca de la relauvización de la 
identidad individual. El influjo de Oliver Wendell Holmes parece incontes- 
table puesto que es el propio Unamuno el que lo cita en el Prólogo a sus 
Tres noueh qemphres. Los únicos tres libros de Holmes que se encuentran 
en la biblioteca de nuestro autor son The Autocrat of the Breakfast Table, 
The Prof.ssor at the Breakfst Table y The Poet at the Breakfst Table, de 
cuya lectura, relectura y frecuentes consultas dan muestra las copiosas anota- 
ciones que se pueden leer en los márgenes y en los índices. 
La primera vez que el escritor bilbaíno alude a Holmes en una publica- 
ción es en 1902, con motivo de la redacción de un artículo que tituló «El 
individualismo espafioln, donde señala lo siguiente: 
El humorista americano WendeU Holmes habla en una de sus obras de los 
tres Juanes: de Juan tal cual él se cree ser, de Juan tal cual le creen los demás 
y de Juan tal cual es en la realidad. Y como para cada individuo, hay, para 
37.. F. Y N D U ~ I N ,  -Afinidades electivas: Unamuno y Holmesa, en sus Cldricor madrmor, 
Madrid, Gredos, 1961, pp. 18-58. 
cada pueblo, sus tres Juanes. Hay el pueblo español tal y como nosotros, los 
españoles, creemos que es, hay el pueblo español tal como le creen los 
extranjeros y hay el pueblo español tal y como es.33 
Pocos aiíos despues, en 1906, vuelve a aludir a Holmes: 
Antes de ahora he tenido ocasión de citar aquella ingeniosísima ocurrencia 
del humorista yanqui Wendell Holmes respecto a los tres Juanes ... Y sobre 
las muruas acciones y reacciones de esos tres Juanes, cabe muy sutil indaga- 
ción. Somos, en efecto, de un modo; creemos ser de otro y los demás nos 
creen de otro.34 
No obstante, ya no acepta sin matizar, el pensamiento del norteamerica- 
no; sino que empieza a ahormar laocurrencia a su propia reflexión, y, así, afirma 
Juan, tal cual es, el Juan primitivo y radical, podrd vivir preso de Juan tal cual 
61 se cree; pero vive mucho más preso del Juan que los demás han forjado. 
Con estas apostillas, está progresando hacia la exposición definitiva del 
problema que ocupara lugar prominente en Tres novelas +inplaresy unprd- 
logo, en que vuelve a insistir con Holmes de la siguiente manera: 
Aquí tengo que referirme, una vez más, a aquella ingeniosísima teoría de 
Oliver Wendell Holmes - m  su Autocrat of th Breakfat Table, 111- sobre los 
tres Juanes y los tres Tomases. Y es que, cuando conversan dos, Juan y 
Tomás, hay seis en conversación, que son: 
El Juan Real; conocido sólo por su Hacedor. 
El Juan ideal de Juan; nunca el real y a menudo otro Juan ... muy desemejan- 
te de 61. 
El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menu- 
do muy desemejante de ambos. 
El Tomás real. 
El Tom& ideal de Tomás. 
El Tomás ideal de Juan.35 
33. UNMUNO, Ensayos, 1, Madrid, Aguilar, 1942, p. 4 4 ;  apud. Y N D U ~ I N .  art cit., p. 31. 
34. UNAMUNO, Sobre !R comecmcia, Li sincnidad, m m Emnyor, ed. cit.. py. 829 y SS.; ayud. 
Y N D U ~ I N ,  arr. cit.. p. 31. 
35. UNAMUNO, Tres noueh &mplaresy unprdlogo, ed. de D. &c&bana Cdderún, Madrid, 
Alianza, 1987, pp. 11-z. 
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Esta es, en efecto, la exposición que hace Holmes del tema; pero, habida 
cuenta de la puntualización hecha ya en 1906, Unamuno, a fuerza de ser co- 
herente consigo mismo, afiade dos nuevos contertulios: el que Juan quisiera 
ser y el que Tomás quisiera ser. Esta nueva dimensión del querer ser anula la 
del ser real puesto que éste depende de su creador, o sea, de Dios, de cuya 
existencia no tenemos ni tendremos noticia cierta -he aquí la revisión de 
Unamuno fruto de la muerte de Dios. 
Sin embargo, aunque es en la obra que comentamos donde la teoría 
unamuniana de la relativización de la personalidad alcanza su configuración 
definitiva, ya en Paz en laperra hay algunas muestras que denotan su tem- 
prana preocupación por el asunto. A finales del capítulo ni', leemos que don 
Joaquín y su sobrino vivían <(impenetrables el uno al otro, diferentísimos 
cada uno de ellos de cómo el otro se lo representaba, más unidos por nexo 
de infinitos hábitos, por la sutil trama de una larga convivencia». 
hadamos un testimonio más. En 1905, declaraba en un artículo apareci- 
do en el Heraldo de Madrid: 
Quiero ser una cosa u otra ya que abrigo la profundísima convicción de que 
ser no es más sino querer ser.36 
Esta convicción será transferida por Unamuno a sus personajes de Tres 
noueh gonplaresy unprdlago, donde los caracteriza como ~agonistas, es decir, 
luchadores -o si querkis los llamaremos personaies, son seres reales, realísimos, 
y con la realidad más íntima, con la que se dan ellos mismos en puro querer 
ser o en puro no querer ser)).'' 
El asunto sobre el que gira la primera de las novelas, Dos madres, remite a 
dos motivos bíblicos: el primero es la envidia que suscita en la mujer de Jacob, 
Raquel +que es estéril-, la fertilidad de su hermana; el segundo es el pasaje 
en que dos supuestas madres reclaman, ante Salomón, a un hijo que las dos 
consideran legítimo y propio. El argumento se despliega en las siguientes 
líneas: Raquel, viuda estéril, con una apetencia desmedida de maternidad,- 
obliga a su amante, don Juan, a que conquiste a la joven Berta Lapeira a fin 
de que quede embarazada. Cuando la muchacha da a luz, Raquel va, paula- 
36. YNDU~A~N,  arr. cit., p. 36. 
37. UNAMUNO, Tres noveh qmphrrry unprdhgo, ed. cit., p. 11. 
tinamente, usurpando su parcela de madre hasta que, finalmente, le arrebata 
la custodia de la criatura. Juan es abandonado por Raquel, y, sintiendose 
desesperado, se precipita por un desfiladero. Raquel, heredera universal de la 
fortuna de Juan, consigue dominar la fortuna de Berta, que accede a entre- 
gar a su hijo para no despertar las críticas de su entorno. 
En El marqués de Lumbría, la dualidad se entabla entre dos hermanas de 
distinta condición mímica: Carolina, mujer introspectiva y afecta a los espa- 
cios enclaustrados, contrasta con su hermana Luisa, a quien le atraen la luz y 
los horizontes abiertos. Entre las dos se disputan el cariño de Tristán Ibánez 
de Gamonal, que se instala en el palacio en que moran las dos hermanas como 
prometido de Luisa. Sin embargo, Tristán es seducido por Carolina. La re- 
lación matrimonial entre Luisa y Tristán se enrarece, y, entre los tres miem- 
bros del triángulo se impone la incomunicación, que no se palia con el naci- 
miento de un hijo. La muerte del marqués y de Luisa precipita la boda de 
Tristán y Carolina, que obliga a su marido a reconocer al hijo nacido de la 
antigua y dandestina relaci6n entre los cónyuges. Los dos nifios se repelen 
de tal forma que su convivencia se hace insoportable. Carolina rechaza al 
sobrino -al que tilda de Caín- y le hace ingresar en un internado. Acto se- 
guido, emprende las añagazas que le permitan transmitir la herencia del 
marqués a su hijo. El sentimiento del honor caideroniano y el empuje caini- 
ta son los dos substratos ideológicos que articulan la novela. 
En Nada menos que todo un hombre, también la honra es un elemento 
que subyace a la evolución de la fdbula. Julia ha trabado relaciones con un 
amante para alimentar los celos de su marido, Alejandro Góma, que no cree 
posible que su esposa incurra en una falta de infidelidad. No obstante, al 
comprobar lo que ocurre, se solivianta y amenaza de muerte a su cónyuge y 
al burlador. 
Con esto, podemos pasar a escrutar el fondo temático de las novelas. Una 
visión panorámica confirma que, en estos cuatro opiisculos, se compendian 
-en unos casos recapituladas; en otros, en estado germinal- las observacio- 
nes más íntimas de Unamuno. 
El primero de los ejes mocrices es el problema de la identidad personal, 
presente a lo largo de las tres p i m  de acuerdo con el esquema contenido en 
el ((Pr6logov y acendrado tras las citadas acotaciones a Holmes. En los perso- 
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najes en que más daramente se concreta esta idea son Raquel y Carolina, cuya 
intrabistorda viene definida por la ambición de maternidad. 
El tema de la identidad está enraizado con el de la voluntad. El afán de 
dominio, la confianza en una potencia que permite sortear los desafíos y las 
dificultades, además de la autoconfianza y la perseverancia están encarnados 
en Alejandro Góma. 
Igualmente connatural a la personalidad y a la voluntad, es el deseo de 
pervivencia. Cualquiera de los personajes puede servir de ejemplo; pero es, 
quizás, Raquel la que mejor refiere sus cuitas al ver amenazada su intrahistoria 
. a causa de su esterilidad. 
Vinculada al hambre de permanencia, está la constante de la muerte. El 
cercin de la existencia es, en todo momento, el úitimo paso de una realidad 
absurda e inmotivada. Se aprecia, con especial transparencia, en el suicidio 
de don Juan, que se arroja al vacío una vez que advierte que se encuentra 
desposeído de una motivación y de una misión a la que entregarse. 
Por último, se toca el tema de la envidia, la amenaza del ajeno que puede 
acaparar lo que se considera propio. En estos casos, las tribulaciones sólo 
pueden descaecer con la anulación del otro. Carolina es el arquetipo de mu- 
ier dominada por esta pasión. 
En resumen, con Tres novelar qemplaresy unprólogo (1920), el autor ofrecía 
a sus lectores un inventario de las preocupaciones que borbotaban en su ce- 
rebro. Algunas de estas preocupaciones habían quedado fijadas en las páginas 
de ciertas nivolas -por ejemplo, en Niebla (1914), donde había trazado las 
coordenadas de una existencia transida por el absurdo, o, en AbeLSánchez 
(1917)~ en la que la envidia se erigía en protagonista con correlatos bíblicos. 
Otros objetos de reflexión, como el intento de resolución del misterio de la 
maternidad virginal -en  La tia Tula (1911)- o la muerte de Dios, punto de 
arranque de todo su pensamiento +n San Manuel Bueno, mártir (1930)-, 
tardarían algunos d o s  en tomar cuerpo. 
En 1912, aparece Del sentimiento trágico d, la vidd en los hombresy en los 
pueblos. Este hecho ha sido destacado, proverbialmente, por la crítica como 
la genesis de la madura vital e intelectual de Unamuno. Toda su obra pos- 
terior secundaria las ideas contenidas en este libro capital. Sin embargo, la 
frialdad del ensayo le obligaba a expresarse de un modo genérico, por lo que 
su doctrina debía completarse con la ejemplificación de casos particulares y 
singularizado. Por esta exigencia de su talante creador, acomete la composi- 
ción de obras de teatro, libros de poemas y -sin abandonar el ensayo- rela- 
tos. Siguiendo cualquiera de estas vias, nos ~odemos aproximar a lo que fue 
Unamuno como filósofo y como artista; pero posiblemente sea la nivokz el 
mejor camino para penetrar en su conocimiento. Esa es la opción que he- 
mos elegido pensando que el intewalo que parte de Niebla y culmina con 
San Manuel Bueno, mártir encierra los conceptos esenciales de su universo 
vital e intelectual: el enigma de la personalidad, y, dentro de él, los males 
que acechan al individuo: la soledad, la incomunicación, la duda y la muerte. 
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